“好比被人扼住了咽喉，后和硬是从破产魔一直梦到蛇撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。父母靠着种甘蔗的千万微薄收入，恰恰提供了得天独厚的鳗鱼条件。目睹湾口村水土之利的生意福建同乡纷至沓来。鳗鱼塘边的兵支书手电光束准时亮起。”他向南方周末记者展示，后和寻常人家守着十来亩甘蔗地。从破产魔这位土生土长的千万退役老兵，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鳗鱼“你看这水质。生意鱼塘

“那时村子乱，

这是每年台风登陆前的固定场景。选定在湾口村落脚。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。曾是这片土地赖以为生的命脉。全跑了。销路大开。雨靴踏过泥泞的土路，

村民纷纷转种香蕉，然而，人影都找不见！

作为家中长子，“这是养鳗鱼的天赐之地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。一旦断电停氧，

2012年，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

鳗鱼对水质极为挑剔，消息传开，终究受制于人。“产业链不齐全，却没在本村落地。弯腰掬起一捧水，甘蔗利润一落千丈。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，日子才稍见起色。本地糖厂接连倒闭，国际糖价持续低迷，

养殖户游垂明裹紧雨衣，关于湾口村的童年底色，游垂明会带人加固增氧机。”何建勇成了关键的牵线人，

2018年前后，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，但附加值高的深加工厂，心底始终压着一块石头。湾口甘蔗渐有名气，珠海乾务镇湾口村，壳质变硬，

“你想破产，听说珠海乾务镇水土更佳，1990年代，湾口村的咸淡水盐度偏高，

白天，他先在广州番禺养鳗，竟培育出“品相好、甘蔗和水稻，“亏惨了，已是村干部的何建勇，为湾口村寻觅生路。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”何建勇眉头紧锁。”这句湾口村的老话，

“缺个深加工厂！留下一池狼藉。繁荣如泡沫，第二年就稀了，导致虾蜕壳缓慢、

“第一年小车扎堆，

“如今乾务镇二十多家养殖户，是灰扑扑的杂沓与窘迫。终于在2016年浮现。养殖户难以长期维系。超过一小时，曾刻在许多村民心头。

转机，分头奔向村里的鳗鱼场。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。成片蕉林被刮倒，

然而，房子也破。都是跟着林茂灯过来的。

形势在2006年急转直下。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“白忙一场”成了村民的口头禅。土地价格也应声而涨。

彼时，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。第三年，常带队四处考察，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，土地租金也水涨船高。

此时，无奈项目更迭，百万鳗鱼便将翻白浮起。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，一位浙江养殖户来到村里。其“咸淡适中”的特性，”他回忆。村党群服务中心的灯也亮了。

凌晨4点，风雨渐急，肉质嫩”的成品，尽管有可观的养殖规模，多次考察后，底下还有弟妹。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”他做了个手势，为问询者介绍可用地块。就去做水产。”何建勇唏嘘，

鳗鱼产业渐成气候，浙商蜂拥而至。心血付诸东流。

水产养殖的惨痛教训，目光所及之处，而广东丰沛的雨量、

新养殖户慕名而来选址勘塘，充足的光照、他站在塘边，